4 表面上是個male gaze的愛情童話，但其實真正的主角卻是時間，芙頌死後最後關於博物館的meta章節把小說格局昇華了。我們對時間的感知並非線性，而是源自周圍的空間。唯有失去後回望才會明白當時那個時刻的意義。表面上寫的是愛得歇斯底里的凱末爾和一直沈默最後以自毀的反抗結束一切的芙頌之間這場一開始就不平等的性別戰爭，但Pamuk在這700頁裡其實還是夾了私貨書寫對伊斯坦堡的愛, 當然還有最重要的土耳其身處於現代/傳統夾縫的矛盾。雖然註定比不上Nabokov的Lolita（作者不夠狠心是個問題）但在現實世界搞一個真實的純真博物館出來倒也真是能媲美Humbert的行為藝術。